残業のあとの温かいお茶
2026-07-25また一人、最後まで残っていた。
オフィスビルの窓が一つずつ暗くなっていく、まるで誰かがそっと消灯スイッチを押しているみたいに。牛馬チャンは自分の席に座っていて、画面の光がこのフロアで唯一まだついている明かりだった。冷たい白色の光が、少し腫れぼったい彼の目元を照らしている。隣に開いたノートには今日のToDoリストがびっしり書かれていて、線が引かれた項目はわずか、まだのものはむしろ増えていく一方だった——特に急ぎの案件があるわけではなく、単に今日は調子が悪くて、頭の中のリストに手が追いつかない、そうしているうちに先に帰る踏ん切りがつかなくなっていた。
エアコンの吹き出し口からかすかな白い音が流れ、給湯室の冷蔵庫が時々ブーンと鳴る。それ以外は、フロア全体が自分の呼吸音まで聞こえそうなほど静かだった。彼は画面の同じ一行をずっと見つめていたが、目は文字を追っていても頭には入ってこない。同じ文を三回読んでも、まだ理解できていなかった。
足音が聞こえた時、彼は最初気にも留めなかった——とても軽く、エアコンの音とほとんど区別がつかないくらいだった。それから、かすかな、金属がぶつかるような小さな音が——チリン、と一つ。誰かが身につけている小さな鈴が、歩くたびに一つずつ揺れているようだった。
その音が、彼の机のそばで止まった。
牛馬チャンは思わず顔を上げ、陽向チャンがあの温かみのある茶色の水筒を持っているのを見た。耳がわずかに立っていて、顔には彼がこれまでちゃんと見たことのなかった、けれどずっとそこにあったような、優しく目を細めた笑みが浮かんでいた。彼女は何も言わず、ただ腰をかがめて、湯気の立つカップを彼の机の隅にそっと置いた——お茶の表面にはまだ細かい水蒸気が浮かんでいて、冷たい画面の光の中で、そこだけ際立って暖かく見えた。
カップを置くと、彼女は体を起こし、背を向けて去ろうとした。鈴がまた軽く鳴った。
牛馬チャンはそこでようやく我に返ったように、思わず口を開いた。声には徹夜特有のかすれが混じっていた。「陽向さん……」
彼女は足を止め、振り返った。
「あなただって疲れてるでしょう」と彼は言った、「なんで他人のことまで構う余裕があるんですか」
問い詰めるようなものではなく、むしろとても疲れた、率直な独り言のようだった——深夜だからこそ口に出せる、そういう言葉。
陽向チャンは一瞬驚いた顔をして、目を少し見開いたが、すぐにまた細めた。笑みは目元からじわりと広がり、それから口元へと伝わっていった。まるで眉をひそめるという動作を、これまで一度も覚えたことがないみたいに。
彼女は少し考えてから、ゆっくりと口を開いた。声は小さいが、はっきりしていた。「だって……私が聞かなかったら、誰も聞いてあげないかもしれないから」
そう言い終えると、彼女は空気が重くなりすぎるのを恐れるように、すぐにまた元の軽やかな様子に戻り、背を向けて歩いて行った。鈴の音は少しずつ遠ざかり、足音もエアコンの白い音の中に溶け込んでいって、やがて完全に聞こえなくなった。
牛馬チャンはそのお茶を見下ろした。カップの壁から伝わる温度が、手のひらを通して少しずつ染み込んでくる。一口飲んだ、温かかった。熱すぎず、ちょうど飲みやすい温度で、まるでわざわざ時間を計って持ってきたみたいだった。
オフィスはまた静かになった。画面の光は相変わらず冷たい白色で、窓の外の東京も相変わらず暗いままだった。
でもなぜか、さっきよりも少し寒くない気がした。
