上野公園の野球練習
2026-07-12久しぶりの週末、牛馬チャンは黒猫チャンを上野公園に誘った。
日差しが強い。蝉が必死に鳴いているのが聞こえるほどに。
約束の時間にはまだ早く、牛馬チャンは木陰で待ちながら、何気なく球場の方に目をやった——その一目が、離せなくなった。
球場には観客もいなければ、中継カメラもない。ただ数人のユニフォーム姿の若者たちが、雲一つない正午の日差しの下で、何度も何度もバットを振り、ボールを受け、塁間を走っている。
汗でユニフォームは元の色が分からないほどに染まり、真っ赤な顔をしながらも、打席にしっかりと立ち、投手を見つめる目は一度も瞬きをしない。
牛馬チャンはふと思う:世界はこんなに速く変わっていて、AIは小説も絵も、経理さえもこなせるようになった。この子たちが練習している、バットの角度、ボールを受ける感覚、走塁の歩幅——本当にまだ意味があるのだろうか？
でも彼らには、そんなことを考えている暇はなさそうだ。
打球の乾いた音は、その前の千回、万回と、何も変わらないように聞こえる。
黒猫チャンはいつの間にか隣に立っていた。首にはカメラを掛けているのに、それを構えようとはしない。彼もまた、球場をじっと見つめていた。
牛馬チャンは尋ねた:「ねえ、あの子たちがあんなに練習して、意味があると思う？」
黒猫チャンはしばらく球場を眺めてから、ゆっくりと口を開いた:「今日、強くなれるかどうかと、世界が変わるかどうかって、たぶん別の話なんだよね」
牛馬チャンは何も言わず、瞳がそっと輝き、小さく頷いた。
球場からはまた、バットを振る鈍い音が響き、続いて若者たちが互いに掛け合う、聞き取れないけれど力強い声援が聞こえてきた。
今日も一日がんばるぞい。
勝てると分かっているからじゃない。
ただ、この場所に立っているときは、「今のこの一球」だけが、全力を尽くす価値があるからだ。
