上野公园的棒球训练
2026-07-12难得的周末，牛马酱约了黑猫酱在上野公园见面。
太阳很大，大到能听见蝉在拼命地叫。
约定的时间还没到，牛马酱就在树荫底下等着，顺手往球场那边看了一眼——就这一眼，忘了挪开。
球场上没有观众，没有直播镜头，只有几个穿着球衣的年轻人，在没有一丝云的正午阳光下，一遍一遍地挥棒、接球、跑垒。
汗水把球衣浸得看不出原来的颜色，有人被晒得满脸通红，还是稳稳地站上打击位置，眼睛盯着投手，一次都没眨。
牛马酱忽然想:这个世界变化得这么快，AI都能写小说、画画、算账了，这些孩子练的这些——挥棒的角度、接球的手感、跑垒的步伐——真的还有用吗？
可是他们好像根本没空想这个问题。
球被打出去的那一声脆响，和之前的一千次、一万次，听起来没什么不同。
黑猫酱不知道什么时候站到了他旁边，脖子上挂着相机，却没有举起来拍。它也在看着球场，看了很久。
牛马酱问它:「你说，他们练这些，还有用吗？」
黑猫酱看了一会儿球场，才慢慢开口:「今天能不能变强，和世界会不会变，好像是两件事吧。」
牛马酱没说话，眼神却轻轻亮了一下，微微点了点头。
球场上，又传来一声挥棒的闷响，紧接着，是年轻人们互相喊的、听不清内容，却很有力气的加油声。
今日も一日がんばるぞい。
不是因为知道会赢。
是因为，站在这块场地上的时候，只有「现在这一球」，值得全部去认真。
