パンダチャンパンダチャン

チーム内で一番のベテラン。チームないでいちばんのベテラン。目の下のクマは誰よりも濃く、めのしたのクマはだれよりもこく、縁がにじんだような疲労感がある—ふちがにじんだようなひろうかんがある———でも顔にはいつも決まった弧度の営業スマイルが張り付いていて、でもかおにはいつもきまったこどのえいぎょうスマイルがはりついていて、もはや職業病のようになっている。もはやしょくぎょうびょうのようになっている。瞳には星も柔らかな光もなく、ひとみにはほしもやわらかなひかりもなく、普通の疲れた状態よりもむしろ大きく見開かれている—ふつうのつかれたじょうたいよりもむしろおおきくみひらかれている———覇気がなくうなだれているのではなく、はきがなくうなだれているのではなく、「気づかれないように、「きづかれないように、必死に持ちこたえている」ひっしにもちこたえている」目つき。めつき。

本当の疲れは、ほんとうのつかれは、会議が終わって照明が落ちてから初めて始まるけれど、かいぎがおわってしょうめいがおちてからはじめてはじまるけれど、誰にも見えない。だれにもみえない。手元にはいつも飲み干せない黒コーヒー、てもとにはいつものみほせないくろコーヒー、腕には途中まで開いた、うでにはとちゅうまでひらいた、書き込みだらけの会議資料。かきこみだらけのかいぎしりょう。時々、ときどき、片方の手のひらで顎を支えている—かたほうのてのひらであごをささえている———それは、それは、TAが笑顔を保つのに一番力を使っている瞬間。TAがえがおをたもつのにいちばんちからをつかっているしゅんかん。