熊猫酱

团队里最资深的那位，眼周的黑眼圈比谁都浓，边缘还带着一点晕开的疲惫感——但脸上永远挂着标准的营业假笑，弧度固定，几乎成了职业习惯。眼睛没有星星也没有柔光，睁得比一般疲惫状态更用力——不是无神地耷拉着，而是'努力撑着不让人看出来'。

真正的疲惫，都是在会议结束、灯光暗下来之后才开始的，但没人看得见。手边一杯永远续不满的黑咖啡，怀里一份翻到一半、写满标注的会议资料。偶尔一只爪子撑着下巴，那是TA维持微笑最耗力气的时候。