兔酱

家族里动作最快、神经最紧绷的一位。耳朵永远竖得笔直，不停转动方向，像是随时警觉着不能漏接任何一点风吹草动。眼睛睁得很大，几乎不眨眼，眼周带着一点淡淡的暗沉——努力扯出得体的笑容，但眼神深处藏着紧张。

手里总攥着一份写得密密麻麻、涂改过很多次的待办清单，边角已经被捏皱。被夸'你已经做得很好了'，她会愣一下：「诶……真的吗？我是不是还有哪里漏掉了？」她其实已经做得很好，却总觉得不够；太害怕被落下，所以从不敢真正停下来喘口气。